那本“户口本”在傅旭尧手中，亮闪闪的国徽在昏黄的路灯下显得格外刺眼。我接过来时，心中一震，感觉它异常轻薄。翻开后，户主一栏写着傅振邦，纸张的破损和我之前在他家茶几上看到的那本如出一辙。我抬头看他，他的视线稍稍避开。对面，黑沉沉的民政局在夜色中显得格外阴森。我的手机突然震动，是奶奶发来的短信：“丫头，你真的想好了么？”我握着那本硬邦邦的户口本，心情复杂。

出发当天早上，我妈在厨房门口盯着我看了好一会儿，脸上没有表情，但手里的抹布反复擦拭灶台。化完妆出来，她终于忍不住开口，声音低低的：“凌薇，第一次上门，如果他们给你脸色看……你别在意，但也别太放松。”我愣了一下，不知该如何回应。她的眼眶微红，语气关切：“旭尧不错，但他妈可不好对付。你爸走得早，我们没有背景，得靠自己灵活应对。”我心里感到又酸又暖，主动拥抱她：“妈，我是去见公婆，不是去闯龙潭虎穴。别太紧张。”

她笑了，拍拍我的手：“去吧，别让人等。”下楼时，傅旭尧的车已经停在门口。他靠在车门边抽烟，见我下来立马掐灭了烟，帮我把东西放进后备箱。那时他穿着深灰色夹克，发型刚理过，显得干净利落。上车时，他帮我调整副驾座位，还细心系好安全带。他的气息靠近我，混杂着洗衣液和烟草的味道。我小声问：“你紧张吗？”他轻声回答：“我没有紧张。”但系好安全带后，他并没有立即回到座位，而是在我身边停留了几秒，似乎在调整心情。 球友会

“凌薇，”他突然开口，“我妈这人……”我等他继续说下去，他却犹豫了，紧握方向盘似乎在下决心：“如果他们说些不中听的话，你别憋着。你有我。”我反问：“有你我就能撑得住吗？”他认真地点头：“对。”这让我心中的紧张感稍微缓解。两年来，虽然他话不多，但每次我需要的时候，他的话语总是那样简单却有力。

车驶出市区，周围的高楼逐渐被矮墙和整齐的树木取代。傅旭尧的父母住在东郊一个高档小区，离市中心四十分钟的车程。他跟我提起过父亲是国企中层，母亲早年是老师，家庭条件不错，也成了一种我家长心里的刺。我轻声问：“快到了吗？”他回答了声嗯，车窗摇下，递上门禁卡，保安认出他点头致意，目光在我身上审视了一下。

等待时，我突然感到手心潮湿，低头见手机壳被我掐出指印。傅旭尧握住我的手，手心干燥而温暖：“别怕，听我的。”他的语气听起来像是给自己打气。看着他紧绷的侧脸，我反而平静了下来，想，也许见了之后就知道结果了。 球友会

车在一栋米白色的别墅停下。傅旭尧下车，绕过车头帮我开副驾的门。我下车时，一阵秋风拂过，令我不禁打了个寒颤，赶紧裹紧外套。门开了，出现一位大约四十多岁的女人，扎着蓝格围裙的她审视了我一番，随后回头叫了句：“叶姐，来了。”我微笑回应，心里想到她就是邓阿姨。她似乎有话想说，但最后还是闭口不言，让我进了门。

玄关很大，旁边是一面光亮的实木穿衣镜。弯腰换鞋时，我瞥见沙发上有位女性，她穿着墨绿色的针织开衫，悠闲地换着台。听到我们的动静，她转过头来，毫不掩饰地打量了我。从她的眼神中，我感受到一种不屑的打量。 “伯母，您好。我是许凌薇。”我尽量保持自然的语气，带着礼貌和热情。叶梅芳站起身，微笑着走过来：“凌薇来了，路上累了吧？”她的语气像对待老朋友，但眼神却没有停留在我带来的礼品上，仿佛什么都没看见。

“来就来，还带什么东西。”她嘴上这样说，眼神却越过我盯着玄关柜上的礼物。傅旭尧回身挺直了领带，似乎想用这个动作保持这段对话的分寸。 球友会